ちいさな村に、姉妹がすんでいた。
ふたりはバラを育てていた。
毎年ちがう色のバラが咲いた。
去年は赤、今年は白。
バラは摘まれて、村人に届けられた。
姉妹はお礼にパンやミルクをもらった。

 

村人はバラで心を潤わせた。
花瓶にいけて、
お茶にうかべて、
押し花にして、
香水をつくって、
絵を描いて。
そうして、バラとともに月日を重ねた。

姉妹はバラを愛した。
いつもバラのことをおもっていた。
姉は妹に言った。
「種は赤子、やさしく土でくるんで。
芽は幼子、暑さ寒さから守って。
枝は少年、まっすぐ育つように支えて。
蕾は少女、繊細な衣に触れないで。」
「花は好きだけど、棘は痛いわ。」
妹が言うと、
「棘は、バラを大切にあつかうためにあるの。」
姉は答えた。

ある日、遠くから大砲の音がした。
村人が、戦争が始まったと教えてくれた。
村を出ていく者もいた。
姉妹は、どうしたらよいか分からずにいた。
その日も、姉妹はバラ畑にいた。
そこへ、兵士がやってくるのが見えた。
姉は、妹をバラの茂みに隠した。
「明日の朝までここにいなさい。」
兵士は、姉に一緒に来るように言った。
姉はトラックの荷台に乗せられた。
そして、走り去った。

 

妹は、ひと晩中ふるえながら茂みの中にいた。
棘で服はやぶれ、肌は切れた。
翌朝、妹は茂みから這いでた。
空を見ると、街のほうはまっ赤だった。

それから、村にたくさんの人が運ばれてきた。
年よりも赤ん坊もいた。
みな、動かなかった。
身体は、傷だらけだった。
村の人たちは、ひとりずつ、土にうめた。
お墓の上には、木を建てた。
「６月６日　女の子」
妹は、戦争というのは、人が人を傷つけて、人が人に傷つけられて、死んでしまうことなのだと知った。

バラ畑は荒れた。
一面、バラが咲いていたのが夢のようだった。
バラ。
お姉さん。
バラ。
お姉さん。
バラ。
お姉さん。

 

村人に親切にされて、妹は成長した。
妹の背が姉くらい伸びたとき、姉が帰ってきた。
姉は、お婆さんのように見えた。
「お姉さんが生きているなんて。」
「お前が生きているなんて。」

姉妹は、バラ畑に立った。
「お前の心にバラは枯れなかったでしょう。
私は、バラの棘で刺すより痛い血で染まった。
でも、バラを捨てることは出来なかった。」

「種を植えましょう。」
姉と妹は、草を刈り、土を耕した。
種を蒔いて、芽が出るのを待った。
水やりをして、虫をとり、枝を育てた。
３年目に、蕾はふくらんだ。

「バラはまた咲くんだわ。」

 

いま、

青い空に、

黄色いバラが咲いている。

 

おわり