潮がひいた頃に、和子は海へいく。
潮がひくと、海が遠くになり、砂浜がみえる。
砂浜は、どこまでも、どこまでも、続いている。
風が、着物を通りぬけていく。
/
浜から暫く歩くと、和子は頭巾をとる。
頭巾をとると、和子の日に焼けた頬が全部みえた。
頭巾に隠れていた瘤もみえた。
和子の片ほうの頬には瘤がある。
なぜだかわからないが、生まれた時から、膨らんだ餅のようにくっついている。
海は、和子の瘤をみても、何も思わない。
何も、何も、思わない。
/
/
その日、和子は友達のえつ子に会いに行った。
えつ子は五人目の子供を産んだばかりだ。
和子はおくるみを縫った。
「かずちゃん、有難う。」
「えっちゃん、体大事にしてね」
えつ子の家を後にしてからも、和子は赤ん坊の顔を思い出した。
かわいいなあ。
/
和子はのんびりと浜へ向かった。
道の途中の民家から、子供が泣いている声が聞こえる。
子供は駄々をこねて、母親を困らせていた。
母親は泣いている子供に言った。
「坊や、いい子にしていないと、瘤ができてしまうよ」
子どもは泣きやんで言った。
「あの頭巾のおばちゃんみたいに」
「そうさ、ほっぺに瘤なんかできたら、坊や、嫌だろう」
和子は、気づかれないように、そおっと、そおっと、離れた。
草履が脱げてしまいそうになりながら、浜へ急いだ。
/
海は、潮が引き始めていた。
和子は、遥か先に見える海を目指して歩きだした。
歩きながら、頭巾を落とした。
幾つものの水たまりと砂浜をこえて、和子はいつもより遠くまでやってきた。
ようやく、和子は泣くことができた。
ずっと、ずっと、海にいたい。
/
その時、しゃくりあげて泣く和子の耳に、お囃子が聞こえてきた。
/
/
テン テン トン トン テン トントン
ピー コラ ピー コラ ピー コララ
/
/
和子は涙を拭って、辺りを見た。
沖の方に、人がいた。
和子は、とろとろと近づいていった。
/
/
テン テン トン トン テン トントン
ピー コラ ピー コラ ピー コララ
/
/
人が楽しそうに踊っている。
笛を吹き、太鼓を叩き、三味線を弾いている。
驚いた。
この人達は、一体いつからここにいるのだろう。
皆、白魚のような肌をしている。
町の者が遊びに来ているのだろうか。
/
/
「ねえさんも、おすわんなさい。」
酒を飲んでいた男が盃を差し出している。
和子は男の前に座り、ひと口のんだ。
「うまい。」
和子が言うと、
「そうでしょう。」
男は嬉しそうに頷いた。
「どうぞ。」
そこへ、子供が貝を持ってきた。
くねくねと動く貝を和子は口に入れた。
これまた、うまかった。
「さあ、もう一杯。」
男は酒を盃に注いだ。
和子は、酒を注がれて飲み、貝をたらふく食べた。
そして、お腹一杯になって、うつらうつらと眠くなった。
/
/
テン テン トン トン テン トントン
ピー コラ ピー コラ ピー コララ
/
/
どのくらい時が過ぎたのか、和子は水の冷たさで目を覚ました。
水は和子の尻を浸していた。
宴はまだあり、笑い声が響いていた。
/
「ねえさん、もう二度と、浜に戻らなくてもいいんですよ。」
和子は息を呑んだ。
/
「私達はね、潮が引いた時だけ、人に戻るんです。
潮が満ちている時は、泡になって漂っています。」
男の目元は、紅を指したように染まっている。
/
こんな麗しい男にも、泡になりたいと思うほどの悲しみがあったのか。
何と答えたらよいのか分からないでいる内にも、波は静かに寄せてくる。
和子は立ち上がった。
/
皆、そうなのか。
泡になったのか。
泡になって、日に一度だけ、人に戻る。
いいではないか。
/
「ねえさん、明日も一杯交わしましょう。」
男の顔は水に浸かった。
宴をしていた人達は見えなくなって、泡が波間に浮かんでいる。
/
帯をほどいた。
和子は一人ぼっちになり、震えた。
夢中で駆けて、泳いで、駆けて、泳いだ。
最後に、波に押されて、浜に上げられ、砂まみれになった。
/
/
あの日、和子は土壇場で怖くなった。
泡になりそこねた。
それからも、和子は潮が引けば海を歩く。
でも、あの人達に会うことはなかった。
/
/
今日も、よく晴れて、砂浜がよく見える。
瘤は、頬にあるままだ。
「あーあ」
その瘤を触る小さな手がある。
和子は抱いている赤ん坊に微笑んだ。
赤ん坊は、瘤を触っていると機嫌がいいのだ。
和子は、母になった。
不思議な事に、夫となってくれた人は、あの宴で盃をくれた男によく似ているのだった。
