ちいさな村に、姉妹がすんでいた。

ふたりはバラを育てていた。

毎年ちがう色のバラが咲いた。

去年は赤、今年は白。

バラは摘まれて、村人に届けられた。

姉妹はお礼にパンやミルクをもらった。

/

村人はバラで心を潤わせた。

花瓶にいけて、

お茶にうかべて、

押し花にして、

香水をつくって、

絵を描いて。

そうして、バラとともに月日を重ねた。

/

姉妹はバラを愛した。

いつもバラのことをおもっていた。

姉は妹に言った。

「種は赤子、やさしく土でくるんで。

芽は幼子、暑さ寒さから守って。

枝は少年、まっすぐ育つように支えて。

蕾は少女、繊細な衣に触れないで。」

「花は好きだけど、棘は痛いわ。」

妹が言うと、

「棘は、バラを大切にあつかう為にあるの。」

姉はこたえた。

　/

　/

ある日、遠くから大砲の音がした。

村人が、戦争が始まったと教えてくれた。

村を出ていく者もいた。

姉妹は、どうしたらよいか分からずにいた。

/

その日も、姉妹はバラ畑にいた。

そこへ、兵士がやってくるのが見えた。

姉は、妹をバラの茂みに隠した。

「明日の朝までここにいなさい。」

兵士は、姉に一緒に来るように言った。

姉はトラックの荷台に乗せられた。

そして、走り去った。

/

妹は、ひと晩中ふるえながら茂みの中にいた。

棘で服は破れ、肌は切れた。

　翌朝、妹は茂みから這い出た。

空を見ると、街のほうは真っ赤だった。

/

それから、村に沢山の人が運ばれてきた。

年よりも赤ん坊もいた。

皆、動かなかった。

身体は、傷だらけだった。

村の人たちは、ひとりずつ、土にうめた。

お墓の上には、木を建てた。

「八月八日　女の子」

妹は、戦争というのは、人が人を傷つけて、人が人に傷つけられて、死んでしまうことなのだと知った。

/

バラ畑は荒れた。

一面、バラが咲いていたのが夢のようだった。

バラ。

お姉さん。

バラ。

お姉さん。

バラ。

お姉さん。

/

/

村人に親切にされて、妹は成長した。

妹の背が姉くらい伸びたとき、姉が帰ってきた。

姉は、お婆さんのように見えた。

「お姉さんが生きているなんて。」

「お前が生きているなんて。」

/

/

姉妹は、バラ畑に立った。

「お前の心にバラは枯れなかったでしょう。

私は、バラの棘で刺すより痛い血で染まった。

でも、バラを捨てることは出来なかった。」

/

/

「種を植えましょう。」

姉と妹は、草を刈り、土を耕した。

種を蒔いて、芽が出るのを待った。

水やりをして、虫をとり、枝を育てた。

三年目に、蕾はふくらんだ。

「バラはまた咲くんだわ。」

/

/

いま

青い空に

黄色いバラが咲いている。